N G A N U K U

 2022. Waktu dimana aku akan berusia 23 tahun. Entah apa yang akan berbeda, entah apa yang akan istimewa. Kian lama aku kian kosong. Entah apa yang berubah, entah apa yang mengubah. Tidak ada lagi aku yang dulu setidaknya bersemangat ingin menjadi sesuatu dan menikmati sesuatu. Kian hari aku menjadi pembohong. Entah tentang apa, entah kepada siapa. Rasa-rasanya yang kulakukan hanya mengikuti aliran.   Aku sudah lama tidak berbicara. Walau mungkin kalian melihatku bersuara.   2020. Waktu dimana aku sudah berusia 21 tahun. Aku tahu apa yang kuinginkan, aku mengerti apa yang kubutuhkan. Tapi mungkin seisi bumi bersekongkol. Aku...

Read More

 Saat aku menulis ini sudah pukul 1.39 dini hari. Akhir bulan Maret di tahun 2021. Aku dengan harapan -daripada nggak sama sekali-ku sudah mengoleskan perawatan wajah yang sebenarnya buat apa juga dipakai saat kulit sudah seharusnya beristirahat begini. Kata Aya sih, baiknya dipakai sebelum jam 11 atau 10 ya aku lupa. Tapi kata dia juga: daripada enggak? Lol. Aku pun sudah bersiap untuk merapikan kasur, mematikan lampu, lalu membaca komik digital seperti biasa. Sebelum mendadak teringat masa-masa aku masih bekerja sebagai SPG di sebuah mall di kota tempat tinggalku, Yogyakarta. Saat itu aku kejatahan shift pagi. Seperti biasa...

Read More

Ruang ini sempurna mengurung dalam lebar 3x3 meter beserta 5buah jendela dan satu pintu tak berkunci. Lantainya penuh dengan keseharian yang tak pernah dibereskan. Temboknya tidak dicat dengan sempurna. ditempeli gambar-gambar. Langit-langit dipenuhi debu yang mengelilingi lampu. Kertas-kertas, baju, buku, burung bangau, beberapa beruang dan alien aneh; berserakan. Hanya ada satu ruang yang bebas: kasur bawah. Siapapun yang masuk, reaksinya tak pernah sama. Jika itu orang dewasa ia akan mengomel atau mengomel dalam hati. Jika itu anak kecil ia akan kegirangan atau mengomel bak orang dewasa. Si penghuni tak sudi ambil pusing. Ruang ini sudah cukup untuk membangun...

Read More

Musik-musik lokal pada tahun 2007an adalah musik yang entah mengapa melekat dalam pikiran. Kadang aku tanpa sadar bersenandung lagu yang bahkan aku lupa siapa penyanyinya. Mungkin karena pada tahun itu tidak ada akses internet untuk anak sekolah dasar? Mungkin karena pada masa itu aku kerap minta dibelikan walkman di bawah Rp.50.000 yang usianya tidak pernah mencapai satu tahun. Orang tua menyebutnya walkman jadi aku percaya saja hehe. Benda itu adalah radio mini, ukurannya kadang tidak lebih besar dari smartphone di tahun 2020 ini. Isinya adalah saluran radio lokal. Aku suka mendengar lagu, tapi aksesku terbatas. Dulu saat channel Mtv masih ada aku akan menghentikan...

Read More

- Lirih bukan hanya satu kali disampaikan kepada telinga pajangan kepala berbahaya ini Petugas yang rajin memilah mengepul perasaan terkumpul menjadi sebab menjadi tangis menjadi marah hanya hari ini belum termasuk gembira Tidak pernah kupasangi pintu masuk jendela pun cukup untuk karyawan mengintip dari dalam melanjutkan tugas-tugas Duh, jam segini mereka masih kasak-kusuk berisik Lamat-lamat kudengar ketukan-ketukan "ctak.. ctuk.. ctak.. ctakk.." sedang mengetik rupanya tidak lama suara mesin cetak menyahut ingin bilang: "hei, kumpulan naskahnya sudah siap!" segera aku koreksi Daftar Isi HALAMAN JUDUL ………………………………………………. i KATA HATI DAN PIKIRAN BURUK ……………………………………………… ii DAFTAR ISI …………………………………………………………. iii BAB...

Read More

Masih ingat hari-hari dimana kita beriring. Erat tapi tidak terlalu. Kendur tapi tidak melorot. Bersama-sama. Tidak terbayangkan bagiku untuk mencapai titik bingung ini. Seperti tidak mungkin. Peganganku mengabur. Yang pasti dan tidak menjadi abu-abu. Sudah terpikir olehku, selalu terpikir bahwa aku akan menjadi beban dan menyusahkan. Bahkan perasaan-perasaan sentimentalku yang kekal senantiasa membuat rumit. Yang kurasakan nyata adanya. Namun, apa mengungkap menjadikanku salah? Tidak percaya diri ini semakin besar. Milikku dan milikmu. Sebenarnya apa yang kubutuhkan? Aku ingin memberi sebanyak-banyaknya. Aku tidak pernah tahu apa yang sudah kuberi, serasa tangan ini selalu kosong. Tidak ada satu hal pun...

Read More

. Ruang-ruang kosong meraung. Meminta disentuhku. Padamu yang setia menyapu ruang-ruang ini, terimakasih. Bukan tugas sesiapa, tapi barangkali diambil alih hantu.. . Ruang-ruang kosong meraung. Meminta disentuhku. Padamu yang setia menyapu ruang-ruang ini, terimakasih. Bukan tugas sesiapa, tapi barangkali diambil alih hantu.. ...

Read More