Ruang ini sempurna mengurung dalam lebar 3x3 meter beserta 5buah jendela dan satu pintu tak berkunci.
Lantainya penuh dengan keseharian yang tak pernah dibereskan. Temboknya tidak dicat dengan sempurna. ditempeli gambar-gambar.

Langit-langit dipenuhi debu yang mengelilingi lampu.
Kertas-kertas, baju, buku, burung bangau, beberapa beruang dan alien aneh; berserakan.

Hanya ada satu ruang yang bebas: kasur bawah.
Siapapun yang masuk, reaksinya tak pernah sama.
Jika itu orang dewasa ia akan mengomel atau mengomel dalam hati.
Jika itu anak kecil ia akan kegirangan atau mengomel bak orang dewasa.

Si penghuni tak sudi ambil pusing.

Ruang ini sudah cukup untuk membangun sebuah planet untuk sendiri.