Tak ada istimewanya. Rambut hitam, lebih berantakan dari yang lain. Kulit gelap, sering tak dihiraukan. Berjalan dengan langkah lebar, walau sudah diberi saran “Berjalanlah menyusuri satu baris keramik lantai.”

Bualan-bualan tampak seperti cerita dan pengalaman langka.

Ketidak pedulian lebih seperti kesederhanaan.

Tawa-tawanya terasa sejuk.

Tetapi itu hanya karena dia sedang jatuh cinta, maka ia tampak sangat warna-warni. Yang membuat dia nampak istimewa adalah karena dia sedang jatuh cinta. Tak ada alasan lain.

Dan aku sudah jatuh cinta padanya yang sedang jatuh cinta.