N G A N U K U

    Katamu, di suatu malam yang acak. Menyuruhku yang orang asing ini menganggap telingamu adalah rumahku itu benar-benar absurd. Kebaikan yang mencurigakan, bagiku yang memang terbiasa mencurigai semuanya. Kebaikan yang tak berdasar, bagiku yang selalu menganalisa segala hal. Kebaikan yang entah apa tujuan di baliknya, maaf aku memang orang yang penuh ketidak percayaan terhadap dunia haha.

    Ketidak percayaan yang membentengiku mendadak runtuh entah di malam yang mana. Aku masih tidak tau entah di telepon ke berapa di antara perbincangan yang penting dan juga mundane kita. Rasa curigaku berubah menjadi kekhawatiran yang lembut. Kekhawatiran terhadap dirimu di ujung sana, tentang kabarmu yang belum kudengar. Lalu berkembang menjadi bintang di dalam diriku yang bersinar dan berpejar. Nyala yang kututup-tutupi dengan susah payah itu kemudian bocor kemana-mana. Menjadi karya-karya dan doa untukmu. Tanda tanya besar masih tertanam dalam otakku, ada apa dan aku ini kenapa?

    Berbagi cerita dan mimpi denganmu terasa alami, seolah mengobrol dengan kawan lama, teman lama, kenalan lama. Kekhawatiranku berubah menjadi ketakutan. Takut dengan sesuatu yang masih buram di hadapan. Takut kalau sesuatu itu hanya rumah yang kau bangun untukku tanpa berniat kau huni juga. Sesuatu tanpa nama yang malu kudefinisikan. Sesuatu ini menghantuiku, merubahku dan menyeretku ke diriku sepuluh tahun lalu saat masih polos dan apa adanya. Ekspresi dan perasaan yang kubendung karena takut kebanyakan dan merepotkan orang lain, semuanya tumpah ruah. Aku kembali menjadi diriku sebelum dipenuhi ketakutan, rasa bersalah, dan segala perasaan sedih tak berkesudahan. Diriku yang kata kawanku, ceria dan centil haha. Selamat tinggal diriku yang kesepian dan suram:)

    Aku ingin seluruh duniaku tau tentangmu. Seseorang yang membuatku bertemu lagi dengan jiwa lamaku. Seseorang yang menerima sisi-sisiku yang kutolak. Seseorang yang selalu tau, kuharap, apa yang harus dilakukan. Ketakutanku berubah menjadi perasaan yang jauh lebih lembut lagi, sesuatu yang hangat dan ingin kubagi-bagi ini kini sudah punya nama. Tapi selayaknya remaja pemalu.. aku masih tidak mampu mengucap apa-apa.

    Perasaan dengan nama itu sudah kusimpan baik-baik karena keambiguanmu. Tapi karena aku sudah kembali menjadi diriku lagi, dipastikan aku tidak akan tahan dengan sesuatu yang abu-abu. Dan lagi-lagi di suatu malam yang acak, kusemburkan apa yang kurasakan ke meja. "Nih, ambil. Terserah mau diapakan." pikirku haha.

    Kini kita sudah punya nama yang sama. Aku harap bisa terus merawat rumah yang kamu bangun bersama. Anggap aku rumahmu, tidak perlu bayar sewa, silakan tinggal sampai kapanpun kamu mau. Aku juga akan tinggal.

 2022.

Waktu dimana aku akan berusia 23 tahun.

Entah apa yang akan berbeda, entah apa yang akan istimewa.

Kian lama aku kian kosong.

Entah apa yang berubah, entah apa yang mengubah.

Tidak ada lagi aku yang dulu setidaknya bersemangat ingin menjadi sesuatu dan menikmati sesuatu.

Kian hari aku menjadi pembohong.

Entah tentang apa, entah kepada siapa.

Rasa-rasanya yang kulakukan hanya mengikuti aliran.

 

Aku sudah lama tidak berbicara. Walau mungkin kalian melihatku bersuara.

 

2020.

Waktu dimana aku sudah berusia 21 tahun.

Aku tahu apa yang kuinginkan, aku mengerti apa yang kubutuhkan.

Tapi mungkin seisi bumi bersekongkol.

Aku punya mimpi, aku punya harapan.

Tapi ternyata aku hanya ketiduran.

Aku kecewa, aku dihabisi hingga menjadi remahan.

Tapi… aku tidak menemukan tapi-tapian untuk hal ini.

 

Aku sudah tidak ingin berbicara. Jangan suruh aku menulis sekalipun.

 

2014.

Waktu dimana aku pernah berusia 15 tahun.

Aku membara, aku bisa membakar siapapun kamu.

Tanpa pernah sadar luka bakar itu membekas, mau siapapun kamu.

Aku berlarian, aku dikejar dan mengejar.

Tanpa pernah tau apa itu luka gores.

Aku tidak peduli, aku peduli.

Tanpa pernah diatur-atur.

 

Aku… ingin semua itu kembali.

 

5 April 2022

 

 

Saat aku menulis ini sudah pukul 1.39 dini hari. Akhir bulan Maret di tahun 2021. Aku dengan harapan -daripada nggak sama sekali-ku sudah mengoleskan perawatan wajah yang sebenarnya buat apa juga dipakai saat kulit sudah seharusnya beristirahat begini. Kata Aya sih, baiknya dipakai sebelum jam 11 atau 10 ya aku lupa. Tapi kata dia juga: daripada enggak? Lol.
Aku pun sudah bersiap untuk merapikan kasur, mematikan lampu, lalu membaca komik digital seperti biasa. Sebelum mendadak teringat masa-masa aku masih bekerja sebagai SPG di sebuah mall di kota tempat tinggalku, Yogyakarta.

Saat itu aku kejatahan shift pagi. Seperti biasa pula, karyawan musti beberes dan menyiapkan konter masing-masing. Walau toko-toko di mall punya cleaning service-nya sendiri, tapi tetap saja kami harus menyapu debu-debu di konter kami paling tidak sampai di jalur yang akan dilewati cleaning service. Untuk memudahkan pekerjaan mereka, kurasa. Tapi seingatku hari itu ada yang tidak biasa. Hari itu sepertinya akan ada inspeksi, atau apalah itu. Semuanya bersih-bersih lebih ekstra. Ya, anggap saja begitu. Atau memang hanya aku saja yang ekstra karena aku dengan gagahnya memanjat pilar hanya karena disuruh teman kerjaku untuk membersihkan debu di langit-langit. “Koe kan dhuwur”, adalah senjata andalan para perempuan untuk memperkerjakanku di bidang panjat memanjat.

Lalu apa masalahnya? Aku memang terbiasa dengan urusan panjat memanjat; hasil masa kecil hobi penek’an bersama sepupuku yang bandel (pada masanya) Iqbal. Tapi saat itu aku tidak mengenakan celana pendek seperti dahulu, kali ini aku sedang memakai rok span seragam SPG. LOL.

Menurutku bukan rahasia sih, tapi barangkali semua orang tidak tahu, aku selalu pakai rangkap celana boxer jika memakai rok. Dan saat sedang fokus meraih debu-debu di langit-langit mall dengan sapu, teman-teman kerjaku heboh dan tertawa. Entah bagaimana bajuku terangkat sedikit (atau banyak?) atau mungkin dalaman favoritku itu kelihatan dari bawah? Entah bagaimana pemandangan yang mereka rasakan dari bawah sana.. Ternyata ketahuan pakai boxer bukan atas seizinku adalah hal yang memalukan juga.

Terlebih karena di sana, di lantai yang sama, ada seorang Visual Merchandiser yang kuidolakan selama masa kerja. Sangat mungkin dia tidak memperhatikan, tapi kan, kemungkinan dilihat juga ada. Mengingat aksiku yang ekstra dan bisa dilihat dari jauh. Haha..... tidak pernahkah aku punya citra baik nan keren? ... :’)

Citra yang kudapat memang selalu saja berulang, di manapun lingkungannya. Di SMK dan di perkuliahan contohnya, kesan pertama yang dilontarkan teman-teman kepadaku adalah seorang anak nakal. Aku berusaha memahami sudut pandang ini, karena memang diriku sendiri yang berperan dan bertanggung jawab atas citra itu, kan. Aku bersikap ramah dan bergaul dengan cowok-cowok (cewek juga sih), aku memakai celana sobek-sobek dan mirip cowok, bertingkah slengek’an. Ya, tidak masalah juga sih, asal jangan selamanya dikategorikan sebagai anak nakal saja, karena fase selanjutnya dari mengenalku adalah menyematkan citra anak absurd dan konyol padaku. Ini bukan diriku yang narsis atau penilaian subjektifku ya, ini hasil survei!

Walau citraku aneh-aneh begitu, si mas-mas VM yang kuidolakan itu men-followback akun Instagramku. Hahahaha! Aneh sekali, entah bagaimana kemampuan penelusuranku sampai bisa ketemu akunnya yang sama sekali tidak pakai nama asli (duh, sebenarnya gampang, psssst! aku mencari-cari semua akun yang mungkin dia follow atau men-tag fotonya).

Setelah aku berhenti kerja, mas-mas VM yang dulunya saban hari kucari-cari dan tidak pernah ngobrol banyak denganku itu membalas story Instagramku. Mungkin ini biasa saja baginya, apalagi dia punya pacar dan kabar dia mau menikah sudah jadi perbincangan di tempat kerja. Tapi bagiku yang saat itu masih anak bau kencur, baru lulus sekolah dan baru dapat SIM, itu hal yang bikin heboh.

Yang kuingat lagi, saat-saat kantor mengadakan event, aku selalu tebar pesona. Haha. Lucu banget, kan, anak kecil yang caper ke orang dewasa. Dia juga nggak setua itu, sih..

Pernah suatu kali sedang ada penyuluhan tentang kebakaran. Kami semua berkumpul di rooftop untuk praktek penggunaan alat damkar. Aku, lagi-lagi dengan (merasa) gagah, mengajukan diri untuk menjajal benda yang selalu kulihat di tempat umum itu. Selain penasaran, tentu saja karena aku ingin diperhatikan mas idola. Ternyata alat damkar berat sekali, sial. Aku yang bahkan tidak mau angkat gas 3kg ini kepayahan. Yang lebih lucu lagi, setelah turun dari atap dan di konter, teman-teman kerja yang dekat denganku menertawaiku. Rupanya mereka tahu maksud terselubungku cuma kepingin pamer ke mas idola. Malu, hei..

Apalagi ya, banyak sih hal kecil yang terjadi, seperti menyapu sampai ke depan ruangannya saat bersih-bersih besar (aku lupa ini tiap apa), hanya untuk mengecek ada kah dia di dalam sana?? :< :D

Atau saat duduk berdua, pakai sepatu bareng seusai sholat di mushola. Tentu sambil basa-basi dengannya aku pasang muka sok cool, kemudian melenggang pergi dengan santai sampai akhirnya bercerita dengan hebohnya ke teman-teman dekatku di sana.

Bagiku yang saat itu sedang mengemban beban berat di pikiran dan hatiku, yang saat itu tidak punya tempat untuk bersandar, menggemari seseorang di tempat yang melelahkan itu adalah satu-satunya penyemangat. Hal yang bisa membuatku terjaga dan setidaknya sedikit bertenaga. Walau aku pun tidak ingin lebih dari itu. Sesuatu yang singkat dan menyenangkan.

Aku kerap kali ingin menangis, dan pernah benar-benar hampir meneteskan air mata saat bekerja. Air mata yang susah payah kutarik kembali karena seorang pelanggan mendatangiku. Akupun harus bersikap profesional, walau di saat itu aku belum tahu apa dan bagaimana cara profesional, aku hanya berusaha. Mengikuti SOP kantor, tersenyum, menurunkan nada bicaraku dan melayani seramah mungkin.

Aku juga berseteru dengan partner kerjaku. Aku lelah, aku sakit. Di masa haidku yang paling menderita karena harus berdiri 8 jam, dengan sepatu ber-hak yang tidak pernah kupakai sebelumnya. Rasanya ingin pingsan tapi entah tubuh atau kesadaran atau rasa tanggung jawabku yang mengkhianatiku, aku tidak pingsan. Tidak pernah seumur hidup.

Ya, kehidupan dewasa, semua orang mungkin akan mengalaminya. Dan di saat itu tiba kita akan mencari-cari dan menjadikan seseorang sebagai kekuatan untuk bangun di pagi hari. Lagi dan lagi.

 

Yogyakarta, 31 Maret 2021

Ruang ini sempurna mengurung dalam lebar 3x3 meter beserta 5buah jendela dan satu pintu tak berkunci.
Lantainya penuh dengan keseharian yang tak pernah dibereskan. Temboknya tidak dicat dengan sempurna. ditempeli gambar-gambar.

Langit-langit dipenuhi debu yang mengelilingi lampu.
Kertas-kertas, baju, buku, burung bangau, beberapa beruang dan alien aneh; berserakan.

Hanya ada satu ruang yang bebas: kasur bawah.
Siapapun yang masuk, reaksinya tak pernah sama.
Jika itu orang dewasa ia akan mengomel atau mengomel dalam hati.
Jika itu anak kecil ia akan kegirangan atau mengomel bak orang dewasa.

Si penghuni tak sudi ambil pusing.

Ruang ini sudah cukup untuk membangun sebuah planet untuk sendiri.

-
Lirih

A S U.

Notifikasi hapeku masuk terus, saling sahut dengan bunyi-bunyi mesin di luar rumah, hiruk-pikuk yang tidak kukenal, dan ibuku yang sesekali masuk kamarku untuk mengeluhkan segala hal.

Kehidupan yang asu.

Bibir bagian dalamku nyut-nyutan karena sariawan.

Asu.

Jariku tergores cutter barusan.
Dan sound system di luar rumah -di teras, dekat kamarku- mulai menyala.

Asu.

Aku ingin berontak. Marah. Dan ngamuk.

Untuk pacar yang sedang membuatku kesal.
Untuk hapeku yang bunyi terus.
Untuk mereka yang mencariku lewat WhatsApp.
Untuk dentuman dari pengeras suara yang membuat jendela kamarku bergetar dan kupingku berdenging.
Untuk asap rokok yang mulai masuk kamar lewat ventilasi besar-besar.

Untuk kehidupan super asu ini.

Malam baru pukul delapan lebih tiga puluh menitan dan kepalaku ingin muntah.
Maaf, karena aku tidak mungkin dengan sengaja membuat diri sendiri tidak berakal dengan memuntahkan otak,

sumpah serapah yang lalu keluar dari tangan sampah ini bersamaan dengan saliva.

Bau. Kotor. Kasar. Jorok.

Malam ini aku cuma ingin tidur dalam diam..

.....

..

......
...
...
..

..

dan memasang earphone dengan seratus persen volume musik Spotify di hapeku tidak sanggup melawan dentuman-dentuman dari luar kamar..